〈共享一葉舟〉
寫這幅書法前,已經與林家謙說:「我要寫一幅給你,因為我發覺很特別的,每個字都有一筆是『橫向』的。」
當時我與他面對面傾談,還把構思寫在紙上,對他說:「你看看,如果這樣對上來,很好玩吧。」結果這回就真的在作弄自己。
我先把紙張對摺,在中間摺出一條痕跡,讓它變成中間有條中位線,然後橫向一畫,「某」字和「共」字要成一橫,寫的時候發現原來頗困難。一個人,原來就是自自然然寫字,寫書法;若要遷就某些規則,真的像做人又或者談戀愛,當你要遷就,是要頗艱辛才能得到幸福。
大家現在看到的這一幅,已經是第十多個版本來的了,因為每次寫「某」字就要遷就「共」字怎樣延伸,寫「某種」的「種」字時很「沒種」的,因為要遷就;又加上承諾過林家謙;「老」字那一撇要有力地畫下去,嘗試了好幾款,現在的 「老」字那一畫撇下去,其實真的不容易。所以,後來已決定不要很刻意形成視覺上一條幾何式並排的直線,反而比較自然。
寫這一幅給我帶來的體會,不單是寫字,很多事情,不和我說那就還好,但跟我說「那裡要怎樣怎樣」或「這裡有條暗線,過了這裡就不行了」或「『老』字這裡如果太長,會超過一條看不見的,甚至沒有顏色的線……」我就覺得,這字/這事一定要先擱置。既然大家都是「某種老朋友」,一定可以在這麼多暗線之中共享到一葉舟的。